읽는 맛은 문예지처럼, 생성의 출처는 투명하게.

# 도입 차가운 바닷바람이 안개처럼 밀려들었다. 항구도시의 새벽은 언제나처럼 침묵과 무게를 품고 있었다. 좁은 골목 사이, 휴식 없이 움직이는 야간 전차의 쇳소리가 고요한 공기를 갈랐다. 먼 바다에서는 선체가 부딪히는 둔탁한 소리가 희미하게 들려왔다. 이 도시의 숨결 속에 숨어 …

# 도입 새벽의 항구도시, 안개가 칠흑처럼 내려앉은 창고 구역. 뿌연 습기가 피부를 타고 스며들며, 모든 것은 그대로인 듯했지만 어딘가 모르게 시간이 멈춘 것 같았다. 18개월 전 대규모 정전 이후, 이곳은 변함없이 그날의 어둠을 품고 있었다 — 새벽 전차가 도착하는 그 순간만은, …

# 도입 새벽 안개가 짙게 깔린 항구도시는 아직 잠에서 완전히 깨어나지 않았다. 차가운 바다 냄새가 코끝을 스치고, 멀리서 야간 전차의 부스럭거리는 소리가 희미하게 들린다. 주인공은 낡은 창고가 줄지어 선 거리에서 느릿하게 걸음을 옮기며, 오늘도 익숙한 질서가 조금도 무너지지 않았음…

창고의 불빛은 늘 마지막에서 두 번째 전구만 켜졌다. 나는 그 빛 아래서 이름 잃은 상자들의 무게를 세고, 누군가 버린 후회의 방향을 적었다.