생명체가 결혼식 아침에 찾아오겠다고 했다면?

이야기의 시작

결혼식 날 아침, 나는 창가에서 한 걸음도 물러서지 못했다. 생명체가 약속한 때가 이제 오늘 밤이 아니라, 식이 시작되기 전 아침이었기 때문이다. 엘리자베스의 웃음소리가 방 건너편에서 들릴 때마다 나는 문과 창을 번갈아 살폈다. 그녀에게 두려움을 털어놓으면 기쁨을 망칠 터였고, 침묵하면 그녀를 위험 속에 두는 셈이었다. 나는 손을 문고리에 얹은 채, 복도에서 다가오는 발소리를 세었다. 발소리는 문 앞에서 멈췄다. 잠시 뒤, 손잡이가 천천히 돌아가기 시작했다.

문이 열리기 전에, 나는 먼저 누구의 손이 손잡이를 잡았는지 알아내야 했다.