빅터가 여성 생명체를 완성하기로 했다면?

이야기의 시작

북쪽 섬의 바람이 판잣집 틈을 울릴 때, 빅터는 작업대 위의 여성 형상을 내려다보았다. 칼날은 아직 손에 있었고, 창밖에는 자신이 약속한 동반자를 기다리는 생명체가 서 있었다. 빅터는 한참 숨을 고른 뒤 칼을 내려놓았다. 흐트러진 재료와 도구를 다시 작업대에 모으고, 여인의 어깨를 고정해 바느질을 시작했다. 손놀림은 망설였지만 멈추지는 않았다. 창에 비친 검은 형체가 지켜보는 가운데, 그가 한 약속은 처음으로 눈앞의 살과 뼈를 얻어 가고 있었다.

창밖의 생명체가 유리에 손바닥을 대자, 빅터의 바늘 끝이 천에 걸렸다.