생명체가 동반자를 원치 않았다면?

이야기의 시작

빅터가 문을 닫기도 전에 생명체가 그의 앞을 막아섰다. 그 거대한 몸을 보자 오래된 공포가 빅터의 목을 죄었지만, 생명체는 손을 뻗지 않았다. “나와 같은 존재를 만들지 마시오.” 낮고 갈라진 목소리가 방 안을 채웠다. 빅터가 말없이 서 있는 동안, 생명체는 고개를 저었다. 인간들 사이에서 받아들여지지 않은 세월은 그의 표정에 깊은 흔적을 남겼다. 그래도 그는 빅터에게 위로도, 새로운 생명도 청하지 않았다. 빅터가 대답을 찾는 동안 생명체는 출구 쪽으로 한 걸음 물러섰다. “당신은 나를 만들었소. 이제 더는 내 삶에 손대지 마시오.” 빅터의 손가락이 문고리를 움켜쥐었다.

빅터는 그를 보내면 자신이 만든 존재를 다시는 통제할 수 없으리라는 두려움과, 붙잡을 권리가 없다는 사실 사이에 선다.