그가 가족을 지켜봤다고 털어놓았다면?

이야기의 시작

가족이 외출하자 생명체는 오두막으로 들어섰다. 노인은 불가에 앉아 소리만으로 낯선 방문자를 맞았다. 생명체는 떨리는 목소리를 가다듬고 도움을 청하려 했지만, 먼저 자신이 이 집 사람들을 오래 지켜봤다고 밝혔다. 그들의 말과 행동을 숨어서 익혔으며, 지금 문밖에 가족이 없다는 것도 알고 있다고 했다. 노인의 얼굴은 보이지 않는 눈으로 그를 향했다. 생명체는 그 침묵을 견디며 말을 이었다. 자신이 엿보아 알게 된 것들을 더는 숨기지 않겠다고. 그때 바깥에서 발소리가 들려왔다.

가족이 돌아오는 듯한 발소리가 가까워지고, 노인은 생명체의 고백을 들은 채 그를 맞이해야 한다.