빅터가 창조의 비밀을 먼저 말했다면?

이야기의 시작

탁자 위의 몸이 숨을 쉬었다. 빅터는 눈꺼풀이 들리는 것을 보고 굳어 섰다. 흐린 눈동자와 움직이는 입술, 경련하는 팔다리까지, 자신이 바라던 생명의 징후는 하나도 기쁨을 주지 않았다. 그는 문으로 달아나려다 몸을 돌렸다. 생명체가 그의 말을 알아들을지, 아니면 그저 소리를 들을 뿐인지 알 수 없었다. 그래도 그는 떨리는 목소리로 말했다. “내가 너를 만들었다.” 그 말은 방 안의 낯선 숨소리 사이로 가라앉았다. 빅터는 대답을 기다리지 못하고 문을 열어 밖으로 나갔다. 방금 입 밖에 낸 사실은 그를 따라 복도까지 왔지만, 그곳에서는 누구에게도 털어놓을 수 없었다.

문을 닫아도, 자신이 건넨 말만은 생명체 곁에 남아 있었다.