빅터가 방을 뛰쳐나가지 않았다면?

이야기의 시작

탁자 위의 몸이 숨을 들이켰다. 빅터는 그 순간을 기다리며 수많은 밤을 보냈지만, 누런 눈꺼풀이 들리고 흐린 시선이 자신을 향하자 기쁨은 단숨에 사라졌다. 입술이 움직이고 팔다리가 경련하듯 떨렸다. 그는 문 쪽으로 몸을 돌렸다. 달아나면 이 모든 일이 꿈처럼 멀어질 것 같았다. 그러나 발은 멈췄다. 떨리는 손으로 의자 등받이를 움켜쥔 채, 그는 방 안에 남아 생명체의 호흡을 지켜보았다. 방금 전까지 자신이 만든 것은 완성된 형체였지만, 이제 그 형체는 그를 바라보고 있었다. 빅터는 그 시선을 견디려 애쓰며 한 걸음도 다가가지 못했다.

문은 열려 있었고, 빅터는 살아 있는 창조물과 단둘이 그 앞에 남았다.