루시에게 올 마늘꽃이 젖어 썩었다면?

이야기의 시작

힐링햄에 도착한 소포를 반 헬싱이 식탁 위에 올렸다. 루시는 몸을 기대고 앉아 그가 포장을 푸는 모습을 바라보았다. 뚜껑이 열리자 눅눅한 냄새가 먼저 났다. 물에 젖은 마늘꽃은 서로 달라붙은 채 검게 무르고 있었다. 반 헬싱은 꽃 한 줄기를 집어 들었다가 말없이 내려놓았다. 나는 그가 방과 창가에 두려던 물건이 이것임을 알고 있었지만, 그 보호가 무엇을 막는지는 충분히 알지 못했다. 루시가 오늘 밤에도 혼자 자야 하는지 물었다. 그는 남은 포장을 끝까지 뒤져 보았고, 나는 물이 밴 종이를 펴서 마른 꽃이 섞여 있는지 살폈다. 창밖의 빛은 서서히 기울고 있었다.

쓸 만한 꽃을 찾지 못한 반 헬싱은 창가에서 돌아섰다. 루시를 지킬 밤을 앞두고, 그는 나에게 방을 비우지 말라고 당부했다.