쿄스케가 바이올린을 켜지 않았다면?

이야기의 시작

병원 옥상에 올라선 사야카는 쿄스케의 손부터 보았다. 손가락은 이제 제 뜻대로 움직였다. 기뻐서 웃으려던 순간, 바이올린은 그의 곁에 놓인 채 고요했고 쿄스케는 악기에 손을 대지 않았다. 사야카는 축하하려고 준비한 말을 삼켰다. 그 침묵이 회복의 기쁨보다 먼저 옥상에 내려앉았다. 멀리 떨어진 곳에서 쿄코가 그들을 지켜보는 것도 사야카는 알아차리지 못했다. “손은 나았는데, 왜 연주하지 않아?” 묻자 쿄스케는 손바닥을 내려다보며 한참 대답하지 않았다. 사야카의 소원은 이루어졌는데, 그가 다시 음악을 택하리라는 믿음은 흔들리기 시작했다.

쿄스케가 침묵을 깨고 꺼낸 말은, 사야카가 예상한 감사 인사와는 거리가 멀었다.