귀향 학생이 하루 늦게 소식을 전했다면?

이야기의 시작

서울에서 만세 시위가 있었다는 소식이 고향에 닿는 날은 하루 늦었다. 귀향한 학생은 해 질 무렵 학교 담장 앞에 멈춰 섰다. 교실 문틈으로 새어 나오는 등잔불 아래, 지역 연락을 맡은 이들이 기다리다 자리를 뜬 듯했다. 학생은 보자기를 풀어 접어 둔 종이를 꺼냈다. 서울의 소식을 어디까지 전할지 정해 놓은 사람은 없었고, 늦어진 하루 동안 장터의 말들은 이미 다른 방향으로 흘렀다. 그는 우선 학교 안에 남은 이들에게 알리려 문을 두드렸다. 안에서는 발소리가 멎었다.

문 안의 침묵이 길어지는 동안, 학생은 늦게 도착한 소식만으로 첫 사람을 움직여야 한다.