선언일을 한 사람에게 숨겼다면?

이야기의 시작

고종의 인산은 3월 3일, 선언일은 3월 1일로 정해져 있었다. 종교계 대표들이 공동 거사를 준비하는 모임에서, 문서 담당자는 새로 들어온 연락자 앞에 일정표를 놓으려다 손을 멈췄다. 종이 위의 날짜를 접어 가린 뒤, 그는 선언문 문구만 검토하자고 했다. 연락자는 각 교단에 무엇을 전해야 하느냐고 물었지만, 대답은 준비가 끝나는 대로 알려 주겠다는 말뿐이었다. 다른 대표들은 고개를 숙인 채 문서에 표시를 이어 갔다. 연락자는 빈손으로 돌아갈 수 없다며 전달할 내용이 적힌 쪽지를 내밀었고, 담당자의 손은 접힌 일정표 위에서 꼼짝하지 않았다.

모임의 준비는 계속되지만, 날짜를 모르는 연락자가 곧 문밖으로 나가려 한다.