분류두공부시언해가 한 해 일찍 간행되었다면?

이야기의 시작

1480년, 인쇄를 앞둔 종이 위에 두보의 시구와 국문 번역이 나란히 놓였다. 한문 구절의 뜻을 옮긴 글자는 좁은 칸마다 빼곡했고, 먹이 마르기도 전에 다음 장이 밀려들었다. 간행이 예정보다 한 해 빨라진 탓에 교정할 시간은 넉넉지 않았다. 작업자는 시구를 소리 내어 읽고, 번역의 한 글자를 손끝으로 짚었다. 그 글자를 고치면 이미 새긴 판의 줄을 다시 살펴야 했다. 뒤편에서는 인쇄할 종이가 차례를 기다렸다. 한문으로 이어져 온 시의 뜻을 훈민정음으로 옮긴 책은 이제 세상에 나갈 채비를 하고 있었지만, 마지막 교정 표시는 아직 찍히지 않았다.

마지막 글자를 그대로 둘지 고칠지, 교정자의 붓이 판본 위에서 멈춘다.