망원렌즈가 깨졌다면 리사를 지켜볼 수 있을까?

이야기의 시작

금 간 망원렌즈를 카메라에서 떼어 탁자 위에 놓자, 제프의 손끝에 유리 가루가 묻었다. 그는 초점을 맞추려던 손을 거두고 자기 방 창가에 앉아 맨눈으로 맞은편 창을 좇았다. 이웃 남자를 밖으로 불러낸 리사는 열린 창틀을 넘어 안으로 사라졌다. 희미한 방 안에서 그녀의 어깨가 낮아졌다 높아졌지만, 무엇을 집어 드는지는 보이지 않았다. 제프는 불빛이 옮겨 갈 때마다 창의 테두리와 그림자의 방향을 살폈다. 리사는 결혼반지를 찾고 있을 터였다. 렌즈를 다시 끼워도 초점은 돌아오지 않았고, 그는 깨진 유리를 더 멀리 밀었다. 맞은편에서 불이 꺼지면 리사가 아직 안에 있는지조차 알 수 없었다.

그때 맞은편 창의 불빛이 흔들리다 갑자기 사라졌다. 제프는 어둠 속의 형체가 리사인지, 돌아온 이웃인지 가려낼 수 없었다.