도일이 제프에게 서명을 요구했다면?

이야기의 시작

도일은 제프의 설명이 끝나자 믿기 어렵다는 표정을 거두지 않았다. 대신 주머니에서 종이와 펜을 꺼내 테이블 위에 놓았다. “네가 직접 본 것만 적어. 추측은 따로 표시하고.” 제프는 창밖을 다시 바라봤다. 휠체어에 묶인 자신은 이웃의 뜰로 가서 확인할 수 없었다. 리사가 알아낸 이름은 머릿속에 있었지만, 이름을 안다고 해서 이웃의 행동이 설명되는 것은 아니었다. 그는 종이에 시간과 움직임을 적고, 어디서부터가 자신의 해석인지 줄을 그어 나누었다. 서명란에 펜끝을 대자 도일이 종이를 가까이 당겼다. 제프는 마지막 한 줄을 쓰지 않은 채 손을 멈췄다. 그 줄을 적으면, 자신이 본 것과 믿고 싶은 것 사이의 경계를 먼저 정해야 했다.

제프는 펜을 내려놓지 않은 채, 마지막 문장을 무엇으로 시작할지 망설였다.