판매원이 차 교환을 거절했다면?

이야기의 시작

경찰관의 수상한 눈길을 등 뒤에 남긴 채, 마리온은 중고차 매장에 차를 세웠다. 가방 속 현금이 무겁게 느껴졌지만, 그녀는 얼굴에 드러내지 않으려 했다. 판매원에게 차를 바꾸고 싶다고 말하자 그는 차체를 살피고는 고개를 저었다. 이 차는 받지 않겠다는 뜻이었다. 마리온은 잠시 말을 잃었다. 경찰이 자신을 기억할까 두려워 여기까지 왔는데, 같은 차로 나가면 방금 만난 경찰에게 다시 눈에 띌 것 같았다. 그녀는 돈을 내밀며 조건을 달리해 보려 했지만, 판매원은 물러서지 않았다. 매장 유리 너머로 햇빛이 기울고, 낡은 차의 번호판이 또렷하게 빛났다.

마리온은 원래 차의 열쇠를 쥔 채 매장 앞에 멈췄다. 차를 두고 갈지 다시 운전할지, 어느 쪽도 마음을 놓을 수 없었다.