엘리엇이 야구공을 던지지 않았다면?

이야기의 시작

야구공을 쥔 엘리엇은 창고 문 앞에서 발을 멈췄다. 안쪽에서 바스락거리는 소리가 났지만, 그는 공을 던지지 않았다. 공을 발치에 내려놓고 귀를 기울이자 잠깐 정적이 흐른 뒤, 다시 가벼운 긁는 소리가 들렸다. 엘리엇은 개가 숨어 있다고 여겼다. 집 안에는 가족들이 있었지만, 그는 아직 그들을 부르지 않고 문틈을 살폈다. 어둠 속은 좁은 틈만큼도 들여다보이지 않았다. 그는 한 발 뒤로 물러서려다, 창고 안에서 공이 굴러가는 듯한 소리에 굳어 섰다.

문을 열지 않은 채 지켜보던 엘리엇은, 자기 손에서 놓인 공이 창고 쪽으로 천천히 굴러가는 것을 보았다.