일자가 작별 편지를 보내지 않았다면?

이야기의 시작

독일군이 파리로 다가오던 날, 일자는 릭에게 보낼 편지를 쓰다가 종이를 접었다. 잠시 봉투를 바라본 뒤 그녀는 편지를 찢어 자기 가방에 넣었다. 역에 가지 않겠다는 결정은 바뀌지 않았지만 그 사실을 전할 문장도 릭에게 닿지 않게 됐다. 같은 시각 릭은 플랫폼에서 사람들 사이를 살폈다. 그는 혼자 떠나고 싶지 않았고, 일자가 올 수 있는 통로에서 눈을 떼지 않았다. 열차를 타려는 사람들이 서둘러 스쳐 갔다. 릭의 손에는 여행 짐만 남아 있었다. 오지 말라는 전갈도 작별의 글도 받지 못한 그는, 기다리는 일이 아직 약속을 지키는 방법이라고 생각했다.

출발을 알리는 소리가 울렸지만 릭은 플랫폼 끝을 한 번 더 돌아보았다. 그를 멈춰 세울 편지는 끝내 오지 않았다.