전단에서 번개 시각이 지워졌다면?

이야기의 시작

마티는 미래에서 가져온 전단을 닥의 책상 위에 펼쳤다. 시계탑에 번개가 쳤다는 날짜는 남아 있었지만 시각의 마지막 숫자가 검게 번져 있었다. 닥은 종이를 창 쪽으로 기울여 보다가 확대할 방법을 찾았다. 1955년에는 시간여행차를 돌릴 플루토늄이 없었고, 번개를 이용하려면 전선을 연결할 때를 정확히 알아야 했다. 마티는 손톱으로 젖은 잉크 가장자리를 만지려다 멈췄다. 남아 있는 숫자마저 지울 수는 없었다. 닥은 전단을 책상 한쪽에 고정하고 시계탑 그림을 다시 그렸다. 두 사람 앞에는 동력을 얻을 방법보다 먼저, 읽을 수 없는 한 자리가 놓여 있었다.

닥이 빈칸 옆에 가능한 숫자들을 적자 마티는 전단을 다시 들었다. 어느 숫자를 고르느냐에 귀환 계획이 달려 있었다.