놓지 못한 소매를 따라

이야기의 시작

숯을 팔고 산길을 올라온 탄지로는 문턱을 넘자마자 멈춰 섰다. 집 안은 엉망이었고, 대답해 줄 목소리는 없었다. 네즈코만 숨이 붙어 있었다. 그는 떨리는 손으로 여동생을 업고 산 아래로 향했다. 그런데 네즈코는 이를 드러내기는커녕 탄지로의 소매를 꼭 움켜쥐었다. 발걸음이 옮겨질 때마다 손가락에 힘이 더해졌다. “네즈코, 가야 해.” 말은 눈 속으로 흩어졌다. 네즈코는 그를 놓지 않았고, 탄지로도 손을 뿌리치지 못했다. 산길 아래에서는 마을의 불빛이 하나둘 켜지고 있었다.

네즈코가 소매를 붙든 채 고개를 들어, 탄지로가 미처 보지 못한 산길 위쪽을 바라보았다.