라이토가 첫 이름을 다음 날 적었다면?

이야기의 시작

노트를 주운 밤, 라이토는 책상 위 검은 표지를 몇 번이나 뒤집었다. 이름을 적으면 죽는다는 문장은 장난처럼 보였지만, 뉴스에 나온 범죄자의 얼굴과 이름을 떠올리고도 펜을 들지 않았다. 오늘은 확인하지 않겠다고 마음먹었다. 한 번 적으면 되돌릴 수 없다는 생각이 손목을 붙들었다. 창밖의 불빛이 하나둘 꺼지는 동안 노트는 펼쳐진 채였고, 라이토는 책상등을 끄고 잠자리에 들었다. 다음 날 아침, 교복 셔츠 단추를 채우던 그는 등교를 미루고 어젯밤 접어 둔 페이지를 폈다. 펜촉이 첫 이름 위에 닿는 순간, 복도에서 발소리가 가까워졌다.

문고리가 돌아가려는 찰나, 라이토의 손은 아직 이름을 다 쓰지 못했다.